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Ahi morte, è spaventevole il tuo trono, 
Nè per quantunque suoni, al tuo cospetto, 
Lacrima o prece, non trova perdono. 

Prati. 




Tu sei madre felice, ed ogni sera 
Puoi levar grata le pupille al cielo, 
Ailor che tutti i tuoi bambini al seno 
Ti stringi, e a quella schiera d'angioletti, 
Giunte le mani, a profferire insegni 
Del Redentore il Nome, e poi li addormì. 

Tu sei madre felice : e se t'avvenne 
Di vegliar lunghe notti, avidamente 
L'affannoso sospir ora espiando 
De' lor mobili volti e i turbamenti ; 
Se trepidasti per le care vite : 
Alle tue cure, alle tue preci Iddio 
11 premio desiato ognor concesse: 
Tu sei felice, o Giulia ! E pietosa 
Se l'altrui pene immaginar t' è dato 
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Perchè nobile hai Palma, oh mai non possa 

Comprendere il dolor, V immenso abisso 

Che s' apre in cuor di madre, allor che vuota 

Mira deserta quella breve cuna, 

A cui sempre lo sguardo ed il pensiero, 

A cui solo volgeva o^ni sospiro ; 

Che il passato per Lei, l'aura che spira, 

La vita d'oggi, l'avvenir chiudea. 

E quel vuoto a colmar, non basta un mondo. 

Giulia, io lo seppi, e triste conoscenza, 
Ne ha meco la tua povera sorella — 
Questo duolo io provai ; duolo che muto 
Fa di luce lo sguardo e V intelletto : 
Che nell'alma i sospir, negli occhi il pianto, 
Sovra le labbra le parole agghiada ; 
Tarpa i vanni al pensiero ; in disperato 
Desìo ti strugge/e inerte entro te stesso 
In crudel solitudine ti piomba — 
Dimmi, sorella, un tal dolor comprendi ? 
No ; comprenderlo appien tu possa mai ! 

■ 

E tu con noi piangesti; e a noi vicina 
Siili' ali del desìo, sublimemente 
Di conforto dicesti una parola ; 
E se umana parola sì profonda 
Ferita può lenir, la tua fu quella — 
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lo lo so, che devoti alla Madonna 
I tuoi bimbi pregar pel mio bambino; 
So che ansiosa, e che tremante ognora 
Eri temendo la fatai novella; 
So, che pallido ih viso, immoto il guardo 
Gl'angeli tuoi ti raccogliesti intorno 
A infonderti coraggio, allor che giunse 
L'informe scritto, e che il suggel divelto 
Certa ti fece della ria sciagura, 
Tu abbracciasti i tuoi nati, e in quel momento 
Di sublime dolor, il sacrificio 
De* nostri cor, forse capisti intero. 

Fu dura prova! Oh l'angiol mio sì bello! 
Oh quel bambin sì caro! Oh il mio Giannino! 
Oh il mio povero figlio, ove sei ito? 
Perchè ne abbandonasti? 

Odi, 0 sorella: 

Quando il morbo l'assalse ed operosa 
L'arte tentò, vigile sempre e ardita, 
A morte contrastar la gentil preda ; 
In quei giorni di speme, alternamente 
Vegliavo intorno all'adorata cuna: 
Era quello il mio mondo: e come un'ara 
Sacrata al più bell'angelo di Dio. 
E se al chiaror della notturna lampa 
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Raltenendo il respir, stavo origliando 
Il suo respiro, e dolcemente anelo 
Sprigionar lo sentìa dal caro petto : 
Se colle labbra ne sfiorava il fronte, 
E che soffuse di mador le mèmbra 
Dianzi infocate, io lo vedea tranquilli 
1 sonni ripigliar della innocenza: 
Era tanta la speme e la fidanza, 
Che l'alma grata in lagrime di gioia, 
Fondea nella più fervida preghiera. 
Già di soave fantasia sui vanni 
lo pregustavo tìn avvenir di vita 
Tutto sorriso e fiori ; in mio pensiero 
Erravo io già col mio Giannino in braccio 
Per le viuzze del natal paese; 
Sentia d'ognun già le parole oneste. 

Da tutti il mio gioir vedea diviso, 
Perchè la rosa alle pallenti gote, 
E la freschezza avean fatto ritorno; 
Or meco assiso io lo pingea negP orti. 
Sui verdi strati affaticarsi invano, 
E trionfante indi rialzar la testa, 
Piene di fiorellin le sue manine : 
E con grazia infantile alle sue nari 
Porgerli alternamente indi alle mie, 
Poscia deporli in grembo alla sua mamma 
Per riprendere il gioco. 



Oh poveretto ! 

Come quei fiori dai materno stelo 
Con innocente crudeltà divelti, 
Povero fiorellino, lilla rugiada 
De' nostri baci, ahimè, tolto, e per sempre ! 

Pieno l'alma di speme allor sovente 
In quel silenzio io mi provai, ne 1 carmi 
Di far palesi quelle interne gioie — 
Ma sempre, sempre un mesto ritornello 
Sovra la bara d'un bambin coperta 
Di bianchi veli, e di quei fior cosparsa.... 
Tentare altra canzone io non potei. 
E sorgevo improvviso, onde la mente 
Fosse distolta da' funerei sogni ; 
Alla feneslra a respirar le vive 
Aure notturne avviato, il guardo fiso 
Nel cielo immenso a contemplar le stelle; 
Prima e più sfolgorante ognor mi apparve 
Quella stella chiomata a noi redita 
Da lunghi viaggi in emisferi ignoti. 
Sentimi, o Giulia : alle volgari fole 
lo non presto credenza: eppur sinistra 
Quella chioma di luce a me splendea, 
E fredda la senlìa piovermi in core: 
E folle io mi dicea : ma una improvvisa 
Stilla talor sentla venirmi agl'occhi, 
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E accanto al mio bambin tutlo compreso 
Il core da feral presentimento 
Sulla scranna piombavo annichilito. 
Oh il cor, fallace a presagir le gioie, 
Giammai non falla a profetar sventura. 

Fu dura prova: era s\ caro e bello 
Quel mio bambin co' suoi capegli biondi, 
Col suo sguardo sì lungo ed amoroso, 
Col suo sorriso che era il nostro incanto 
Oh que' labbri di rosa insiem ristretti 
Con gentil atto onde inviare i baci ! 
Oh il bel saluto della sua manina! 
Dolce compenso al tedio, alla fatica, 
Dagli studi redire, e in sulla soglia 
Tutto gioia mirar quell'angioletto, 
Che appena mi vedea spuntar per Via 
Affrettava col gesto il mio ritorno! 
Come soave era de! padre al core 
Da sua bocca profferto il nome mio! 
Come celeri quelle ore beate 
D'innocenti trastulli, e solo intente 
Onde capir sulle inesperte labbra 
Una vaga parola, un debol segno 
Che della mente a noi fa manifesto 
Il cresciuto vigor, I 1 aprirsi a vita ! 

Oh dimmi, Giulia, e possedesse il mondo, 
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Noi darebbe una madre, anco una volta 
Onde sentir quell'adorata voce 
Del rapito baratto, cercarle in petto 
11 segreto più tenero del core? 

Oh come ei già sapea teneramente 
Gitlarsi al collo della sua mammina; 
Stringerla, accarezzarla, ed incomposte 
Render le avviate chiome, e disadorno 
Da veli il seno colle ardite mani! 
Mobile, irrequieto, era pur bello 
Ne 1 suoi moti estasiarsi, ed i primieri 
Passi avviar, lasciando ora che inchino 
Dal suol potesse colle dita incerte 
Raccogliere il suo ninnolo gittato: 
Toglier le chiavi dallo stipo, e invano 
Adoprarsi a riporle; e tentar quindi 
Smovere i pesi alle sue forze impari; 
Reggerli indarno, e con tenace mano 
Spingerli, o trascinarli ; ad ogni cosa 
Cangiar di loco, spargere ogni intorno 
Un disordine caro. — 

Ora pur troppo 
Entro le case mie l'ordine regna — 

Sempre nuovo desio, figlio a novella 
Esuberanza di fiorente vita, 
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Prepotente' infondea dentro le membra 
[ Necessità di moto» e d' ir lontano, 
Facea col gesto, e colla voce invilo: 
Oh l'angioletto mio, lontan per sempre 
Ora n 1 andasti, e lagrimosi e soli 
Il tuo ritorno invan da noi s'implora! 

In suo linguaggio per gl'estrani ignoto, 
Che tanto i padri e le madri trastulla, 
Ei già sapea delle persone care, 
Del fido cagnolin, degli augelletti, 
De' fior, de* frutti balbettare il nome: 
Era pur dolce udir queir innocente 
11 belato imitar delle agnellette 
Dai pascoli redir se le vedea ! 
11 paradiso di sì caste gioie 
È cessato per sempre, e la memoria 
Di lor contìnua, le pupille ognora 
Ci fa nòtare in disperato pianto. 

Se uno scritto od un libro alle mie mani 
Gli era dato carpir, come palese 
Gli fosse il senso de' vergati inchiostri, 
Fingea di legger serio, e il breve dito 
Sulle pagine all'occhio era di guida. 

Tutto reslò ; la sua deserta cuna, 
1 suoi ninnoli cari, e la vestina; 
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Reslaro i lochi ove egli fu ; ma in tutto 

Spira un' aura di morte, abbandonati 

Da Lui, che era di tutto anima e vita, 

Preziose reliquie, e insiem crudeli ; 

Cui troppo spesso il guardo mio ricorre, 

E rifugge la man, perchè roventi 

Par che improvviso si facciano al tatto. 

Tutto è muto d' intorno, e invan domando 

La grazia d'ascoltar la sua vocina ; 

Tutto restò per straziare i cori, 

Nulla per consolarci a noi rimase. 

Fiso alle porte ognor rocchio smarrito, 
Più non vi appar quella testina bionda ; 
Più nessun mi sorride, e più nessuno 
Tende amorosamente a me le braccia : 
E comune conforto unico resta 
Alla mia sposa, a me, stringersi al seno, 
Levar gli sguardi lagrimosi al Cielo; 
Coi tronchi accenti che il dolor concede 
Parlar di Lui, sempre di Lui; la piena 
Sfogar dell'alme desolate in pianto. 

Oh Giulia, Oh Giulia! e noi già tanto alteri 
Di quel caro bambino, ora dannati 
Siam con invido sguardo, a mirar muti 
Le altre madri felici, errar per via 
Serrando al petto gl'adorati figli ! 
Più d'una poveretta, alle mie soglie 
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Umile s'appresenta, e chiede un pane; 
E la segue un bambin colle malferme 
Dita abbrancalo alla cenciosa veste: 
E il braccio stanco un altro ne sorregge, 
Tenero ancor, cui livide le gote 
Fé 1 della madre la patita fame — 
Una mano di ferro il cor mi stringe; 
Dono l'obolo mio; silenzioso 
Poi mi ritiro, e quanta invidia io porto 
A si ricca miseria! E il poco censo, 
E la fiducia in me riposta, un solo 
Bacio del caro mio bambin compensa? 
E meglio non saria, di porta in porta 
Andar come essi domandando un pane, 
Ma aver tutti i miei figli a me daccanto, 
E con essi partir la ricevuta 
Elemosina e a Dio levar la prece 
Per chi l'ha data nel suo santo nome? 
Quanto mi sento misero! 

Io tei dissi, 

0 mia povera amica, o l'infelice 
Fra le madri infelici, o mia compagna 
Nella sventura, allor che sazia mai 
Eri nelFadornar quel tuo bambino, 
lo tei dicea; non renderlo sì bello, 
Che le invidie del Cielo io già provai, 
E a me fe sempre gran paura, Iddio. — 
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Onde si forte maestà deriva 
Dai quattro palmi d un'areola nuda. 
Ove requìa un'estinto? 

Attrae 

Un istinto le meste anime al Cielo. 

A LIA K I)f. 



Attonita le luci, o mia sorella, 
Non volgermi così : non io de 1 sacri 
Templi, e de' riti spregiator superbo: 
Io m'inchino agli altari: amo la prece 
Che dall'anima pura al ciel s'eleva : 
Odio in mio cor non è: nato mi sento 
Alla speme, all'amor, e V intelletto 
Umilio at veri che bambin mi apprese 
La madre mia, nè sollevar mi attento 
L' impenetrabil velo, onde Iehòva 
Misteriosamente si circonda — 
Io perdono agli illusi, e cogli afflitti 
Mi è dolce lagrimar : nè la primiera 
Pietra mai lancio de' caduti al viso, 
Fragile creta anch'io: prego pe' morti: 
Nutro certezza il Redentor mio viva, 
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E nel gran giorno, colla gran parola, 
Questo novello Lazzaro risorga — 

Del mio Giannin ne ha fatto un Angioletto! 

Io lo so, lo comprendo ed io lo credo, 
Come già lo credettero i miei padri ; 
Ma questa fè m' è debole conforto ; 
Il mio Giannin vorrei vederlo ancora; 
Era anche in terra se con noi felice ; 
E dovessi donar l'anima mia, 
Ne avrei la forza per ritorlo al Cielo — 

Ma dunque, innanzi dell' Eterno al trono 
Non sono forse gì' angioletti a mille, 
Di mille madri straziate a costo, 
Già condannati ad intrecciar carole? 
Perchè sempre il desìo, dell'uomo a danno, 
Moltiplicar l'alidorata schiera ? 
Son da secoli ornai, che inconsolate 
Queste novelle povere Hacheli 
Plorano i Mi lor, che più non sono: 
Oh almen perchè non risparmiar quest* una? 

E rassegnata la mia donna avea 
Già la primizia del suo seno offerta: 
Nè, compenso ai dolor che alle innocenti 
Pel fallo d'Eva il tuo decreto impose, 
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Potè d'un bacio ^benedir la fronte 
Del suo nato primier, quaggiù venuto 
Un solo istante, per vestir la stola 
Dentro il mistico fonte incandidita, 
Terso da macchia, onde redire al Cielo, 
Che del nascere a noi fece una colpa. — 

Onnipossente Iddio; perchè nell'alme 
Infondere de' padri amor cotanto, 
E la speranza quando più li alletta, 
Ogni speme troncata acerbamente, 
Della lor vitata lor toglier la vita? 

Dimmi o Signor: Tu non lasciasti mai 
Senza rugiada, e senza luce i fiori: 
AlPaugelletlo i grani, i rivi additi: 
Vesti l'agnello, e glifprovvedi i paschi. 
Con rupe inaccessibile difeso 
Vuoi dell'aquile il nido, e la foresta 
Assegnasti alle fiere, onde secure 
Possano spaziar colla feroce 
Lor prole in quelle inesplorate lande. — 

Ed il fior ti sorride ogni mattina ; 
Grato gorgheggia sulla fronda amica 
Il tenero augellin la sua preghiera; 
L'agnellin col belato; e alteramente 
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Lo sguardo immoto alla region del sole, 

Coi voli arditi l'aquila t'adora. 

Rugge il leon la sua canzon di lode 

A chi lo ha fatto Re della foresta; — 

Chè Dio è grande, ed in sua mente accoglie 

Provvidamente ogni creata cosa. — 

Ma quando lasci, furioso il nembo 
Sovra la terra si scateni, e abbatta 
Le piante, i fior , ed improvviso il nido 
Alla colomba, e allo sparvier distrugga: 
Quando il guizzo del folgore veloce, 
Fra rupi inaccessibili, penètra 
Ai recessi dell'aquila, ed i nati 
Spietatamente a lei d T intorno ancide; 
Allor tutto è silenzio; e la natura 
Dolente accoglie il ritornar del sole 
E coi divelti fior, colle abbattute 
Arbori, contro V ire tue protesta, 
E disperatamente entro il deserto, 
Col suo ruggito, a te la fiera impreca. 
Dimmi, o Signore, ed a chinar la testa 
Sotto il flagel codardemente umili, 
Sol creasti gì' umani ? E condannati 
A pianger sempre, a noi zimbelli e schiavi 
Delle ire tue, fai del dolor delitto ? 
Nell'alma nostra tu gli sdegni inciti, 
E i giusti lagni poi blasfemia appelli ? 
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Dimmi se è ver, che hai fermo in tuo decreto 
Air uccisor la vittima sorrida ? 

Oh invan tu chiedi, che dall'alme puro 
li cantico del gaudio a te s' elevi 
Se togli a noi dell' innocenza il riso, 
E l'opre tue più belle a te richiami — 
Grato io non sono al donator, se il dono 
A me fatto carissimo ritoglie. 
Un miraggio rendesti a noi la vita; 
Un crudele miraggio : e allor che stanchi 
Al conforto dell'ombra, alle sorgenti 
Anelate s' arriva e allor si muore — 
Pietà, gran Dio, se irreverente io volsi 
La mia parola insino a tei ma immenso 
Amor dicesti, immensi falli espia, 
Tu che amor e dolor fèsti fratelli — 

Del mio bambin ne ho fatto un angioletto: 

10 lo so, lo comprendo, ed io lo credo: 
Subisco il tuo voler, ma benedirlo. 

11 mio povero figlio ! E forse in Cielo 
Era timor eh' entro la ria corrente, 
Della vita ne' vortici affannosi 
Trascinar fosse dato opra si bella ? 

0 Giulia, amica mia! Tu non l'hai visto 
Quando il mattino, appena sveglio, in pria 
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Di lasciar la sua cuna, egli giungea 
Le devote manine; e noi sentisti 
Con quanta grazia, e qual celeste affetto 
Del Redentor già' balbettasse il nome! 
Gesù, Gesù, dicendo, e d'un sorriso 
Salutando l'iramagin benedetta 
Del divino fanciul, che pietose 
Pongon le madri a custodir le cune. 

Ero felice allora: e allora il guardo 
Volgevo al Cielo anch' io riconoscente, 
E lodavo al Signor, che l'obbliata 
Preghiera antica mi tornasse al labro 
La prima prece del bambino mio ! 

Nulla restaci Lui: talora indarno 
Tento di richiamar quel caro aspetto; 
E molti anni trascorsi invero io credo 
Da quel giorno crudel ch'egli è partito - 
Non ho del tempo conoscenza intera — 
Eppur son pochi giorni, ed io sentìa 
Ancora la sua voce, ed affannoso 
Dalla speme sorretto, io mi aggiravo 
Ancora intorno all'adorata cuna, 
Son pochi giorni che s'udir le grida 
Degli orbi genitori, inconsolate 
Echeggiar per le stanze, allorché immoto 
Ci restò fra le braccia, e invan tentai 
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Le labbra mie sulle sue labbra inchine, 
Di riscaldarlo col mio fiato ardente, 
E d'infondergli in sen la vita mia. 
Oh solo è ier, che la pietà crudele 
Degli amici mi svelse a lui d'intorno. 
A quel letto di morte inginocchiato, 
Mai stanco di baciarne il caro viso 
E le gelide man, folle io nutria 
D'un prodigio speranza, e revocato 
Pel mio dolor fosse il crudel decreto. 
È solo ieri ch'egli è morto ; e posto 
In breve bara, la coprir di fiori, 
Ed or con poche zolle in cimitero 
La mia gioia, il mio mondo è seppellito ! 
E appena era calato entro la fossa, 
Sul sacro loco, gelida bufferà 
Fe' riversar la piova e la tempesta, 
Come fosse un sepolcro maledetto,— 

11 mio povero fìllio ! 

E la mammina 
Sempre temea che t'insultasse il vento, 
Che la rugiada vespertina oltraggio 
Avesse fatto alle tue bionde anella! 
Ora là solo, abbandonato; e l'erba 
Ben presto eguaglierà le zolle smosse ; 
E una villana man, fia che deturpi 
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Fin la croce modesta, e l'arca umile 
Che il mio tesoro nel suo sen racchiude. 

Addio dunque, e per sempre, o figlio mio, 
Dolce mio figlio! Tu partisti, e nulla 
Di te rimane a noi — 

Nella tua bara 
Insieme ai fior, delizia tua, sepolti 
Sono i nostri sembianti, e i nostri cori. 
Del mio bambin ne ha fatto un angioletto! 
Egli gode, io lo so; ma crudelmente 
Quaggiù per lui si piange e si sospira — 

Addio per sempre, o Gioannino! Invano 
Io cercherò di te sopra la terra: 
Le tue carezze, il tuo sorriso, il dolce 
Suono della tua voce invan domando! 
E per lunghi anni, con asciutto ciglio 
Io non potrò parlar del mio bambino. 

Allor che baci disperati imprimo 
Alla tua morta imago, ed alle aneliti 
De' tuoi capegli biondi, unico avanzo. 
A noi rimasto di sì cara vita, 
Della tomba gigaute il desiderio 
Si fa dentro di me, che nella tomba 
Son già discesi a torme i miei diletti, 
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Ed al moodo di là mi sento avvinto 
Già da forti e dolcissime catene. 
Oh il mio caro bambini La tua partita 
Mi ha fatto vecchio; io ti sperai conforto 
Alle mie noie in un 1 età remota; 

Iddio noi volle, e contro il Cielo irato, 
A che volgere il guardo? — 11 ciel sereno 
Con migliaia di stelle al duolo irride 
Della stirpe d'Adamo, e non si cura 
Nè del gioir, nè de' lamenti umani. 

Resta a noi la memoria, e la speranza 
Che in un mondo miglior, non più divise 
Barbaramente le anime sorelle, 
Possan godere ed inneggiare a Dio, 
Dolce speranza, che un saper crudele 
Più della morte, a noi contende invano: 
Ma che l'alma ne invade, e a noi rattiene 
La man sdegnosa di più lunga mora, 
Del sepolcro ad aprir la feral porta 
Per far ritorno alla quiete, al nulla — 

Sapienza crudele, ingenerosa 
Al secreto dell'anima ribelle. 
Io materia non sono — Automa il mio 
Così caro bambin? — Oh all'uom lasciate 
L'inganno almen, se nell'inganno è vita — 
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E fio che una lusinga ha la speranza 
Deh lasciate ch'io speri — Alla sventura 
Questo il solo conforto, e men dolente 
Camminerò verso gl'ignoti mondi 
Securo d'incontrarvi alme dilette, 
E che solo precesso ho nel cammino 
Quelli che piangeran la mia partita, 
Fidenti un giorno d'arrivar la meta 
Del gran viaggio, a cui termine è Dio — 

Che io lassù ti rivegga ! E infin che mesta 
Trascinerò la vita, al mio pensiero 
Sarai presente — A consolarmi i sogni 
Vieni ten prego, sorridente e caro — 
Vien, ma lassù la radiante veste, 
Lascia e le alucce d'or, che un angioletto 
Io non chieggo abbracciar, ma il mio bambino - 

E'all'alha, quando la celeste guida 
Dolce ti mova di redire invito 
Alla patria novella, e allor riprendi 
1 tuoi vanni sì splendidi: ma in pria 
Nella conchiglia delle tue manine 
Di tuo padre le lacrime raccogli, 
Ed all'Eterno le offrirai, perdono 
Per lor chiedendo allo sdegnoso accento 
Che a mia bocca strappò l'immenso duolo: 
Ferito il cor, fece blasfemo il labro: 
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Tu mi ottieni il perdono: e la preghiera 
Del mio bambino, in me la fede avvivi , 
Pari la renda al mio dolore, e a Dio 
Ancor benedirò nella sventura ; 
Perchè la fede ogni dolor sublima , 
Ai mesti il loco del conforto addita; 
E reverente chinerò la testa 
Ai superni decreti, ed il mio sguardo 
Non leverò pili con invidia al cielo. 
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